Краткое содержание книги Оно Стивена Кинга
События происходят летом 1958 года. В маленьком городке Дерри происходят страшные события, в городе орудует маньяк и убивает детей. Группа из детей одиннадцати лет решают противостоять монстру.
Никто из взрослых не может помочь им, потому как они выросли и не видят чудовища. Между собой ребята его прозвали Оно. Каждый из этих ребят: Ричи Тозиер, Билл, Беверли Марш, Майк, Эдди Каспбрак, Бен Хэнском и Стэн Урис сталкиваются с чудовищем. Этих ребят считают неудачниками, их преследует не только чудовище, но и местные хулиганы Генри Бауэрс и его друзья. Генри причиняет очень много неудобства всем детям, избивая их и издеваясь. Он задиристый и невоспитанный мальчик, со своими дружками терроризируют ребятню.
Подростки между собой очень дружны. Вожаком их клуба неудачников становится Билл Денбро, ранее Оно убило его младшего брата. Мальчик был шести лет и его звали Джордж, Оно затащило его в водосток и оторвало руку. Мальчишку повлек за собой миловидный клоун, который обещал Джорджу развлечения в виде воздушных шаров. Согласившись, ребенок был обречен на смерть. Семья мальчика очень тяжело перенесла потерю ребенка.
Ребятам приходится спуститься в канализацию для поимки чудовища, там они пытаются его победить, но Оно, получив не смертельные, но серьезные раны от ребят, убегает и прячется. Подростки некоторое время ищут выход среди лабиринтов подземелья. Блуждая по длинным коридорам канализации, ребята начинают ругаться и решают заняться групповым сексом для сплочения. Выбравшись, они договариваются, что если когда-нибудь, Оно опять появится, они снова соберутся все вместе и попытаются его убить. С тех пор прошло много лет, ребята выросли и разъехались кто куда.
Прошло 27 долгих лет, когда в Дерри возобновляются страшные события того времени. Майк Хэнлон единственный кто остался жить в городке, с ужасом понимает, что вернулось Оно. Остальные участники детской клятвы живут в других городах, кто стал богат, а кто и тронулся умом. Билл Денбро становится писателем и пишет книги, но не всем они по душе. Например: жене Стэна Уриса они никогда не нравились, хотя она смогла прочитать всего лишь три главы. Майк решает оповестить своих друзей о случившемся. Не все выдерживают такую новость, Стен Урис, узнав о том, что Оно вновь вышло на охоту, покончил с собой. Поговорив с Майком по телефону, он поднялся в ванную комнату, наполнил ванну водой и вскрыл себе вены, через некоторое время его нашла жена.
Уже взрослые «неудачники» сталкиваются с Оно. Пять из них возвращаются в Дерри, чтобы исполнить детскую клятву. Эта встреча для многих станет последней, хулиган, который преследовал их все детство, оказывается в психиатрической клинике, но сбегает с нее. Оно решает отомстить уже повзрослевшим мстителям и вовлекает все того же психа Генри Бауэрса, который серьезно ранил Майка. В борьбе с чудовищем Билл Денбро узнает, что обезумевший муж их подруги Беверли украл его жену.
Пятеро оставшихся все же решаются снова спуститься в канализацию для того, чтобы раз и навсегда покончить с этим. Борьба с чудовищем приводит к частичному разрушению их когда- то родного городка. В городке бушует ураган и наводнение. Эдди погибает в этой борьбе, но благодаря ему «неудачники» смогли все же победить Оно.
После победы над чудовищем все участники возвращаются к обычной жизни и забывают о происходящем навсегда. Они исполнили свою детскую клятву, которую дали много лет назад. Никто из этих ребят не нарушил своего слова.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Кинг. Все произведения
Оно. Картинка к рассказу
Сейчас читают
Антип Калачиков был редкой профессии – шорник. С утра до вечера шил он конские сбруи и уздечки. Работал по указке жены, Марфы. Очень уж она любила копить деньги. Сам же Антип предпочитал играть на балалайке и делал бы это целый день
Повествование относят к жанру плутовского романа, который был впервые написан на немецком языке и издан в Германии. Автор написал его от лица главного героя, который на склоне лет повествует о своих приключениях
Повествование ведется от первого лица, – автора-рассказчика. Он начинает свое повествование с того момента, когда просыпается на берегу реки, совершенно забыв кто он, и как там оказался.
В рассказе М. Шолохова «Батраки» главный герой – семнадцатилетний парень Федор Бойцов, рано потерявший отца, единственного кормильца семьи.
Океан полон опасностей, но и на нем есть свои маленькие мирки, на которых живут люд, пытающиеся как-то выжить, чтобы просто хотя бы жить.
Роман «Оно»: описание, сюжет, экранизация
С книгой «Оно» Стивена Кинга или фильмом с одноименным названием, знаком, наверное, каждый второй житель нашей необъятной страны. Именно после выхода этого замечательного произведения многие начали побаиваться и даже ненавидеть клоунов.
Ведь именно под маской клоуна скрывался монстр, который терроризировал маленьких детишек и захватывал сознание взрослых. Но давайте обо всем по порядку.
Когда-то давно, когда Стивен Кинг еще не был великим писателем, а его рукописи многие критики считали недостойным внимания широкой публики, автор самых ужасных историй и душераздирающих романов шел домой. Дорога к дому проходила через мост, в котором каждая доска скрипела и трещала, напоминая о своем почтенном возрасте.
При переходе через этот мост Кингу вспомнилась старая сказка, в которой злой монстр пугал всех, кто проходит через переправу, и не давал им это сделать. Придя домой, будущий король ужасов понял, что готов написать один из величайших романов.
При этом он не предполагал, что тот таким станет. Так в 1986 году свет увидело произведение под названием «Оно», которое заслужило высшие похвалы критиков и любовь поклонников во всем мире. Также объемный роман получил премию им. Августа Дерлета и даже был экранизирован.
О чем книга «Оно»
Это история о семи друзьях, которые проживают в штате Мэн, вымышленном городе Дерри. Дети объединились в «Клуб неудачников», так как каждого из них пытается убить загадочный монстр, который выслеживает маленьких ребят. Это существо выступает в образе страшного клоуна Пеннивайза, но монстр может принимать любые формы, поэтому друзья зовут его Оно. Взрослые же не могут или не хотят прислушаться к мольбам детей помочь им в этой ситуации, поэтому участники «Клуба неудачников» решают сами расправиться со злом, которое живет в их городе.
Действие книги происходит в двух временных отрезках: 1958 и 1985 годах. Во время прочтения романа Вы познакомитесь с несчастными детьми, которых пыталось убить чудовище, и сможете проникнуть в их воспоминания, которые возникнут уже у повзрослевших потенциальных жертв этого клоуна. Чередование воспоминаний о детстве и зрелости, приправленное фактами из истории городка Дерри, создают целостную картину происходящего. Каждая сцена романа и каждый, даже самый незначительный персонаж, обрисованы настолько ярко, что создается впечатление нахождения рядом с героями.
В романе «Оно» Кинг затронул такие важные для себя темы как сила памяти, влияние детских травм на жизнь и сила объединившихся людей. При этом он практически ничего не говорит о религии, а ведь к этой теме он возвращается снова и снова в своих более поздних произведениях. Также автор рассматривает массу проблем, которые его очень волнуют и являются на сегодняшний день одними из главных. Так, здесь рассматривается детская жестокость, расизм, гомофобия, нежелание видеть реальность всего происходящего. Ведь многие взрослые часто не хотят вникать в проблемы детей, оставляя их наедине со своими страхами и неуверенностью в себе. А ведь такое отношение влияет на взрослую жизнь, которая ждет детей в будущем. Не получив должной родительской заботы вырастают неуравновешенные, замкнутые и трусливые люди, которые с опаской ждут, когда Оно снова придет в их жизнь.
Экранизация романа «Оно»
В связи с популярностью этой книги Стивена Кинга в 1990 году был выпущен американо-канадский фильм, режиссером которого выступил Томми Ли Уоллес. Главные роли в экранизации сыграли: Джон Риттер, Тим Рид, Аннетт О`Тул, Гарри Андерсон, Ричард Томас и Тим Карри, исполнивший главного монстра Пеннивайза. Кинолента в 1991 году завоевала такие премии, как «Листопад» и «Эмми», в категории «Лучшая музыкальная композиция», а также была номинирована в категориях «Лучший отредактированный эпизод в телесериале» и «Лучшая редакторская работа в сериале».
Студия Warner Bros. решила переснять экранизацию романа Стивена Кинга «Оно». Уже известно, что режиссером фильма станет Кэри Фукунаг, а роли продюсеров на себя взяли Рой Ли и Дэн Лин вместе с Дэвидом Катценбергом и Сетом Грэмом-Смитом из KatzSmith Production. Поэтому уже скоро мы сможем оценить их работу и насладиться новой кинолентой о бесстрашных участниках «Клуба неудачников» и клоуна Пеннивайза.
Для тех, кому лень его читать
«Касл-Рок». Создатели Сэм Шоу, Дастин Томасон, 2018–2019
Фото: Bad Robot, Warner Bros.
На HBO вот-вот закончится сериальный хит «Чужак» — экранизация относительно нового романа Стивена Кинга, который, однако, мало чем отличается от старых. Несчастные дети, бейсбольные тренеры, неутешительный диагноз институту семьи и власти, закрученный сюжет — вселенная Кинга не меняется много лет, и, возможно, именно в этой стабильности кроется секрет его успеха. Ее воспроизводят не только в бесконечных экранизациях Кинга, но и в сериалах, формально не имеющих к нему отношения, вроде «Очень странных дел» или «Мне это не нравится». Никита Солдатов изучил главные элементы мира Стивена Кинга и составил по нему краткий путеводитель
Она не хотела переезжать в Мэн и протестовала, когда Вик выложил ей эту идею. Несмотря на то что они не раз проводили здесь отпуск, она всегда считала этот штат лесной глушью, где зимой лежит снег глубиной в двадцать футов и люди оказываются отрезанными от внешнего мира. Ее пугала мысль о переезде в подобное место с маленьким ребенком. Донна заявила, что в такой ситуации ей останется только наглотаться таблеток или сунуть голову в духовку.
Пришло время оборотню объявиться именно здесь — в этом маленьком городишке штата Мэн, где раз в неделю устраивается церковный ужин с жареными бобами, где маленькие мальчики и девочки все еще приносят своим учителям яблоки и где местный еженедельник с религиозным трепетом сообщает о загородных прогулках, организуемых Клубом пожилых горожан. На следующей неделе газета сообщит о других, гораздо менее приятных вещах.
Карта штата Мэн по произведениям Стивена Кинга
Стивен Кинг первым разглядел ужас тихих захолустных городков и перенес действие из привычных для триллеров мегаполисов в провинцию. Причем не просто в провинцию, а в свой родной штат Мэн. До Кинга Мэн был белым пятном на литературной карте Америки: о нем помнили разве что фанаты Лавкрафта, изредка поселявшего там своих монстров. Что идеальнее места для триллера не придумать, Кинг понял в начале карьеры — действие его первого изданного романа «Кэрри» (1974) уже разворачивалось именно здесь. Один из самых малонаселенных штатов США, почти на 90% покрытый лесом, Мэн состоит из множества маленьких городов, настолько изолированных друг от друга, что там может случиться что угодно, и никто об этом не узнает. Как замечал Кинг в одном из интервью: «В Мэне люди легко исчезают и легко возвращаются — иногда живыми мертвецами». Тюрьма Шоушенк, кладбище домашних животных, городок Касл-Рок, где живет бешеный сенбернар Куджо, школа, где учится Кэрри, канализация, где живет пожирающий детей клоун,— все эти места находятся в Мэне. Сам Кинг любит Мэн не только за идеальные декорации для триллеров: только в этой дремучей глуши он может спокойно писать, не боясь назойливых фанатов.
В Мэне все иначе, ты знаешь тех, кто подходит за автографом, но чем дальше от дома, тем больше мест, где люди просто не в силах поверить, что я существую. Чувствуешь себя каким-то уродом.
«Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг. Жизнь и творчество» (2010)
Одна из причин, почему я живу в Бангоре,— его удаленность: если кто-то хочет ко мне попасть, то должен проявить недюжинное упорство. Нужно очень сильно захотеть сюда добраться.
«Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг. Жизнь и творчество»
— Я увидела, что там у вас лежит рукопись,— продолжала она, медленно наклоняя раскрытую правую ладонь. Капсулы наконец соскользнули с нее и упали в левую руку.
— Это не о Мизери, я поняла.— Она взглянула на него с легким неодобрением, впрочем, смешанным, как и в прошлый раз, с любовью. Она смотрела на него, как мать.
— А что, если я ее прочту? Вы не возражаете, если я почитаю?
— Нет…— Кости его разбились вдребезги, и в ноги вонзились бесчисленные осколки битого стекла.— Нет.
— Дело в том, что я никогда бы не решилась так поступить без вашего позволения,— серьезно произнесла она.— Я слишком вас уважаю. По правде говоря, Пол, я ведь вас люблю.
— Вашу фантазию,— сказала она.— Ваше творчество. Я только это имела в виду.
Он пробормотал в отчаянии, хотя думать мог лишь об одном:
— Я знаю. Вы — моя самая большая поклонница.
Стивен Кинг с фанатом, 1985
Фото: scopefeatures / Vostock Photo
Самый читаемый писатель Америки, если не мира, в середине 1980-х Стивен Кинг стал объектом настоящего культа: одержимые поклонники готовы были купить любую книгу с его именем на обложке, как говорил один его издатель — хоть телефонный справочник. После выхода нового романа фанаты заваливали издательство письмами, а самые настойчивые звонили Кингу прямо домой и просили то пристроить 1000-страничный роман об оборотнях, то изгнать злых духов из соседа, то прислать денег. Просьбами дело не ограничивалось: один читатель прислал Кингу посылку со скелетами котят, другой публично обвинил его в убийстве Джона Леннона, третий и вовсе забрался к нему домой, обвинил Кинга в плагиате и грозился все сжечь. Обошлось без жертв: полиция арестовала нарушителя, а Кинг — чуть ли не первым во всем штате Мэн — установил камеры наблюдения. Особенно Кинга пугало, что фанаты хотят, чтобы он считался с их требованиями, и проявляют агрессию, когда он отказывается дать автограф или переписать финал, где погибает ребенок. Такую недовольную фанатку, силой вынуждающую писателя дописать роман, он сделал главной героиней «Мизери» (1987). С течением времени, впрочем, страх за себя сменился страхом за семью: в 2006 году он написал «Историю Лиззи», в которой сумасшедший фанат преследует родственников умершего писателя.
При выборе стези писателя тебя не предупреждают о письмах от безумцев и кошачьих костях в почтовом ящике или о том, что у твоего дома будет останавливаться экскурсионный автобус и люди будут толпиться у твоей калитки, щелкая фотоаппаратами
«Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг. Жизнь и творчество»
Опасность, с которой сталкивается успешный писатель в Америке, состоит в том, что, как только ты становишься известным, тебя хотят сожрать. Тут сложился эдакий каннибалистский культ звезд: сначала человека возносят на пьедестал, а потом съедают его.
Наверное, я вновь переболел болезнью второкурсника: им всегда кажется, что после первого успеха обязателен провал. Кстати, на одной из лекций по курсу американской литературы профессор сказал, что из всех американских писателей только Харпер Ли удалось избежать панического страха за вторую книгу.
«Мизери». Режиссер Роб Райнер, 1990
Фото: Castle Rock Entertainment; Nelson Entertainment
«Сияние». Режиссер Стэнли Кубрик, 1980
Фото: Warner Bros./Hawk Films/Peregrine/Producers Circle
Чаще всего протагонистами у Кинга оказываются писатели на грани нервного срыва, разочарованные в своих произведениях или страдающие из-за писательского блока. По Кингу, жизнь писателя — не просто муки творчества, а реальное мучение: сумасшедшие фанаты, злые критики, обвинения в плагиате, нервные срывы. Возненавидевший свои сентиментальные бестселлеры Пол Шелдон («Мизери»), сходящий с ума в затянувшемся творческом кризисе Джек Торренс («Сияние», 1977), пытающийся вернуть вдохновение с помощью призраков Майк Нунэн («Мешок с костями», 1998) — все в разной степени отражали муки самого Кинга. Первый раз Кинг решил завязать с литературой, едва начав, когда 30 издательств отказались печатать его роман «Кэрри». Продолжить заставила жена, которая вытащила рукопись из помойки и отправила в очередное издательство, где ее приняли. Следующий кризис случился, когда после выхода двух романов о писателях — «Жребия Салема» (1975) и «Сияния» — критики объявили, что книги Кинга не литература, а жвачка для мозгов. Сам Кинг с этим тезисом то соглашался, называя свои произведения «литературным эквивалентом биг-мака» и бросая писать, то спорил, называя главных американских критиков Гарольда Блума и Митико Какутани недальновидными снобами, которые только способствуют «укреплению кастовой системы» в литературе.
«Я не могу писать»,— сказал я голосу во сне. Голос ответил, что могу. Голос заявил, что психологического барьера больше нет.
— Я боялся писать,— услышал я свой голос.— Я боялся даже попытки писать.
Откровение это вырвалось у меня вечером, накануне того дня, когда я наконец-то улетел в Мэн, когда я уже крепко набрался. К концу отпуска я пил практически каждый вечер.
— Меня пугает не сам психологический барьер. Меня пугает его слом. Я в полной заднице, мальчики и девочки, в полной заднице.
Наркотики — часть отрицательного опыта. Мне кажется, это темная сторона той одержимости, которая и делает из нас писателей, побуждает излить чувства на бумаге. Для меня и письмо своего рода наркотик. Если я не пишу… у меня от одной мысли кошки на душе скребут.
«Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг. Жизнь и творчество»
Боже, как же ему необходимо было выпить. Стаканчик выпивки. Всего лишь один стаканчик, чтобы привести себя в норму. А во всем отеле не было ничего крепче кулинарного хереса. Сейчас спиртное требовалось ему в качестве лекарства, не более того. После сильных потрясений алкоголь в небольших дозах рекомендуют даже медики. Как анестезию. Он выполнил свой долг и заслужил порцию лекарства, чтобы снять стресс. Чего-то посильнее экседрина. Но ничего не было.
«Сияние». Режиссер Стэнли Кубрик, 1980
Фото: Warner Bros./Hawk Films/Peregrine/Producers Circle
В каждом втором романе Стивен Кинг — алкоголик и наркоман — рассказывает о борьбе с зависимостью. Победой эта борьба заканчивается нечасто: в «Сиянии» бросить пить мешают злые духи, в «Жребии Салема» — вампиры, а герою «11/22/63» (2011) вообще проще отправиться в прошлое и спасти Кеннеди, чем бросить курить. Если с зависимостью и удается справиться, то чудом: в «Под куполом» (2009) невидимый купол отрезал город от остального мира и заодно от поставки опиоидных обезболивающих, в «Возрождении» (2014) героиновую зависимость вылечивали с помощью магического электричества. Альтернатива чуду — мафия: в «Корпорации “Бросайте курить”» (1978) она обещала убить семью главного героя, если он не избавится от вредной привычки. Сам Кинг к концу 1980-х перепробовал все — от ополаскивателей для рта и сиропа от кашля до ЛСД — но предпочитал пиво и кокаин. Свои главные романы — «Сияние», «Оно» (1986) и «Мизери» — Кинг писал пьяным или под кайфом, «Томминокеров» (1987) печатал, затыкая ватой нос, чтоб после кокаина не шла кровь, а как создавался роман «Куджо» (1981), он просто не помнит. Неудивительно, что бросать он не только не торопился, но и опасался — чтобы не поставить под угрозу саму способность писать. Помогли внешние силы: в 1987 году жена поставила ему ультиматум, и за следующие два года он бросил пить и употреблять наркотики. Подробностей переходного периода Кинг не разглашает, но говорит, что для него борьба с зависимостью была страшнее любого хоррора.
Кокаин был для меня как включатель. Я начал примерно в 1979 году и нюхал лет восемь. Не сказать, что безумно долго я на нем сидел, но это дольше, чем длилась Вторая мировая. И по ощущениям было на как войне.
Каждый алкоголик может рассказать историю про то, как он достиг дна. Со мной это случилось, когда я пришел на матч сына в Младшей бейсбольной лиге с банкой пива в бумажном пакете, а его тренер мне сказал: «Если там алкоголь, вам придется уйти». И тогда я подумал: «Вот об этом никому никогда нельзя рассказывать». Это я запомнил.
Каждый суеверный болельщик знает: если не смотришь игру несколько минут, благосклонность высших сил к команде повышается, но я делаю это потому, что просто боюсь смотреть. Я мог смотреть от начала и до конца «Ночь живых мертвецов» и «Техасскую резню», но бейсбол, особенно затянувшаяся игра, рвет мои нервы в клочья.
«Куджо». Режиссер Льюис Тиг, 1983
Фото: Sunn Classic Pictures Inc., TAFT Entertainment Pictures
Чтобы чем-нибудь занять себя, отказавшись от алкоголя и наркотиков, в конце 1980-х Кинг устроился тренировать городскую детскую бейсбольную команду. Бейсбол он обожал с детства, но стеснялся в одиночку и тем более с матерью ходить на бейсбольные матчи, куда все остальные ребята приходили с отцами, которые еще и учили их играть по выходным. Отец ушел из семьи, когда Кингу было два года: не имея возможности практиковать любимую игру, Кинг провел детство, изучая теорию и историю бейсбола. Во взрослом возрасте бейсбол не только помог справиться с абстинентным синдромом, но и с очередным профессиональным кризисом: его эссе о том, как детская сборная Бангора готовится к чемпионату штата, напечатал The New Yorker, признав в Кинге писателя и положив конец его единогласному презрению в среде интеллектуалов. Гонорар Кинг пожертвовал своим подопечным, добавив еще полтора миллиона долларов на строительство нового стадиона. Связанные с бейсболом атрибуты разбросаны по всем романам Кинга: в «Нужных вещах» (1991) заколдованная бейсбольная карточка становится символом разрушенных подростковых надежд, в «Чужаке» (2018) на бейсбольном стадионе рушится жизнь невинного человека, в «Куджо» бейсбольная бита становится средством спасения, а в «Девочке, которая любила Тома Гордона» (1999) главная героиня заводит воображаемую дружбу с игроком Boston Red Sox. Последний роман, к слову, поделен не на главы, а — как бейсбольный матч — на иннинги. Но и это не самая бейсбольная книга Кинга. Роман «Болельщик» (2004), написанный в соавторстве со Стюартом О’Нэном, представляет собой сложенные вместе дневники двух фанатов Boston Red Sox за сезон 2004 года. Роман документальный — дневники принадлежали самим Кингу и О’Нэну.
Чтобы отвлечься от словесной перепалки, проистекавшей на переднем сиденье, Триша погрузилась в свою любимую грезу. Она сняла бейсболку «Ред сокс» и посмотрела на размашистую роспись на козырьке. Роспись эта помогала Трише настроиться на нужную волну. Роспись Тома Гордона.
«Девочка, которая любила Тома Гордона»
Прежде чем провалиться в сон, Марк Петри нашел в себе силы удивиться в который раз странностям взрослых. Они глушат алкоголем или отгоняют снотворным такие обыденные, простые страхи, как работа, деньги, любит ли меня жена, есть ли у меня друзья. Они не сталкиваются со страхами, которые переживает любой ребенок, лежащий без сна в темной комнате. Ребенку никто не верит, и никто не вылечит его от страха, что кто-то смотрит на него с потолка. Или прячется под кроватью. Он должен вести свой бой в одиночку, ночь за ночью, с единственной надеждой на постепенное угасание воображения, которое зовется взрослением.
«Оно» (книга)
| « | Мы все здесь летаем. | » |
| — Клоун Пеннивайз | ||
Оно (It) — роман ужасов авторства Стивена Кинга, выпущенный в 1986 году, одна из самых популярных книг автора. По жанру историю помимо хоррора можно с уверенностью отнести к роману взросления: книга по большому счёту о детских страхах и их преодолении, при этом сюжет густо замешан как на американском городском фольклоре, так и на старинных индейских поверьях.
Роман был отмечен несколькими престижными литературными премиями, а в США стал бестселлером, также переводился на множество языков. В 1990-м году на основе книги сняли довольно приблизительный тв-фильм, а с 2009 года поныне то один, то другой кинодеятель заявляет о намерении переосмыслить роман на свой лад: за ремейк в своё время хотели взяться в компании Warner Bros., затем сам Гильермо дель Торо выражал желание поработать с материалом. По информации на 2012-й год над новой экранизацией «Оно» трудится режиссёр Кэри Фукунага. В 2017 году вышла экранизация первой части (Клуб Неудачников) от режиссёра Андреса Мускетти, а Фукунага выступил автором сценария.
Содержание
Сюжет [ править ]
Сюжетных линий две, в разных временных промежутках — но одна по сути продолжение другой, они обьединены общими героями и местом действия. Главное внимание сфокусировано на детстве персонажей. Так называемый Клуб Неудачников, компания не больно-то популярных по разным причинам в школе детей, сталкивается в один «прекрасный» день с неназываемым древним ужасом, умеющим принимать форму самых потаённых страхов намеченной жертвы. Ужас выползает на свет божий кормиться периодами — вот и дети попали на фазу активности существа. Но бок о бок со злом, как водится, существует и не менее древнее добро, которое вступает в контакт с детьми, по сути делая из компании медиумов, призванных сообща расправиться с монстром.
Правда, расправиться окончательно, судя по всему, так и не выходит: вторая линия сюжета рассказывает о повзрослевших и разъехавшихся каждый своей дорогой тех же протагонистах, вынужденных спустя много лет вернуться в маленький городок своего детства, чтобы довершить начатое.
Главные герои [ править ]
Клуб неудачников [ править ]
Основные действующие лица. Компания семерых детей, непопулярных в школе и не из самых благополучных семей.
- Уильям Денброу (Билл) — один из наиболее рассудительный в Клубе, негласный лидер. Билл заика, за что терпит постоянные насмешки в школе. Его младший брат — первая жертва в этом цикле активности монстра. Повзрослев, Билл станет известным писателем ужасов — как, собственно, сам автор романа.
- Беверли Марш (Бев) — единственная в компании девочка, из-за низкого социального положения не снискавшая особой популярности в школе. В Клубе же держится наравне со всеми: Бев смелая и решительная, что не мешает ей терпеть побои и насилие от отца (а впоследствии и супруга). Ей втайне нравится Билл.
- Бенджамин Хэнском (Бен) — полный и неповоротливый, но с золотыми руками; вырастет в успешного архитектора. Бен тайно влюблён в Бев, но слишком застенчив.
- Ричард Тозиер (Ричи) — записной клоун (нет, не злобный) компании. Ричи обожает вышучивать всех вокруг и блестяще, но обидно, пародирует голоса, что очень часто выходит ему боком — тормозов у мальчика не существует, и заткнуться вовремя он хронически не умеет. Со временем станет популярным радиоведущим.
- Эдуард Каспбрак (Эдди) — типичный пример ребёнка, подвергающегося гиперопеке властной матери; Эдди убеждён в своём хрупком здоровье и связан сотней запретов, но несмотря на кажущуюся слабость, довольно решителен в нужный момент.
- Майкл Хэнлон (Майк) — единственный чернокожий на весь район, жертва смутного расизма этнического большинства. Только в Клубе находит друзей, с которыми может без проблем общаться на равных. Повзрослев, остаётся работать в Дерри библиотекарем, связывается с остальными, когда понимает, что монстр возобновил активность.
- Стэнли Урис (Стэн) — тоже расово дискриминируем (у Стэна еврейские корни). Отличается педантизмом, щепетильностью и рациональным взглядом на мир, из-за чего долго не может поверить в сверхъестественную природу происходящего в городе. Так до конца и не приняв это как факт, спустя много лет предпочтёт самоубийство возвращению для борьбы.
«Оно»: отличия и тайные связи книги и фильма
«Оно» — один из самых объёмных и глубоких романов Стивена Кинга. Сделать хорошую киноадаптацию этой книги непросто. Аргентинский режиссёр Андрес Мускетти с этим справился, создав удивительную картину о дружбе, страхе и надежде. Но даже ему пришлось пожертвовать кое-чем из книги. Кое-какие сцены и сюжетные линии не вошли в фильм, а другие превратились в пасхалки, вылавливать которые для знатока Кинга — одно удовольствие.
Редакция МирФ прогулялась по улицам Дерри и даже рискнула заглянуть в заброшенный дом на Нейбл-стрит. Рассказываем о результатах нашей экспедиции по страницам книги и новому фильму.
Наш обзор фильма
«Оно»: клоун из ваших кошмаров
Идеальная экранизация Кинга, похожая на сериал «Очень странные дела» и интересная не только любителям ужасов.
 |
Время и место действия
Однажды на улицах Дерри, захолустного американского городка, стали пропадать дети — это пробудился монстр, изголодавшийся по детским страхам. В романе на глазах у читателя развивается сразу два параллельных сюжета: о взрослых героях и их детских воспоминаниях, которые затягивают их в бесконечно повторяющийся кошмар.
Андрес Мускетти отошёл от формата книги и разобрал главы детей и взрослых на две отдельные истории, из которых в фильм вошла только первая. Это ослабило связь между прошлым и будущим, зато сюжет стал менее предсказуемым.
Мускетти также перенёс действие на 27 лет вперёд — теперь в 1980-е живут не взрослые, а подростки. Это повлияло и на страхи, преследующие героев. На смену оборотням и мумиям из фильмов 1950-х пришли новые ужасы — клоуны и обезглавленные дети. Только у половины «неудачников» страхи не изменились: Беверли Марш, как и раньше, боится крови (а также родного отца), Эдди — болезней, а Билла Денбро зазывает в канализацию его погибший брат Джорджи.
Кровавый фонтан в ванной напоминает сцену из «Кошмара на улице Вязов» 1984 года
От смертельных трюков Пеннивайза и банды Генри Бауэрса ребята укрываются в Пустоши. Они воспринимают её как «свою» территорию, надёжное убежище, где им ничто не угрожает. Именно благодаря этой уверенности дети выигрывают «апокалиптическую битву камней». А вот в фильме долина реки Кендускиг — обычное, ничем не примечательное место. У экранных героев нет к нему привязанности: поначалу Билл даже уговаривает друзей отправиться туда на поиски Джорджи.
Забытые сцены
Даже если брать только линию детей, режиссёр пропустил несколько масштабных сцен. Одна из них — убийство Эдди Коркорана. Эдди и его младший брат Дорси страдали от домашнего насилия. Однажды отец вконец обезумел и зашиб Дорси молотком, а Эдди, испугавшись, сбежал из дома. К несчастью, в Пустоши он наткнулся на Пеннивайза: тот принял образ погибшего брата, а затем, превратившись в болотного монстра из ужастика «Тварь из Чёрной лагуны», обезглавил Эдди. В фильме этого нет — то ли спецэффекты оказались слишком дорогими, то ли режиссёр решил не перегружать фильм ещё одной линией с родительской жестокостью.
Сцену с самопроизвольным перелистыванием страниц заменили переключающимися на проекторе кадрами — получилось эффектно!
В книге дети узнают природу Оно с помощью древнего индейского ритуала «Чудь». Вдохнув дым тлеющих трав, Майк и Ричи видят, что Пеннивайз — древний монстр, который подпитывается детскими страхами. Эта тайна раскрывается, когда Билл входит в пустоту между нашей вселенной и другими измерениями, где и родилось Оно. Во время ритуала Билл встречает Матурин, древнюю черепаху, создавшую мир, — от неё он узнаёт, что Пеннивайза можно одолеть только силой разума.
В фильме же происхождение монстра остаётся тайной. Как рассказал актёр Билл Скарсгард, из итоговой картины вырезали некий флешбэк о XVII веке, где описывалась предыстория Пеннивайза и его пробуждение после тысячелетий сна. Возможно, его включат в сиквел.
В финальной битве Пеннивайз преображается — но по-разному. В книге он превращается в огромную паучиху с выпученными красными глазами, которая ждёт потомство. Причём это только одно из воплощений клоуна, самое близкое к его метафизической сущности. Его истинная форма — скопление оранжевых «мёртвых» огоньков, обитающих в пустоте между вселенными. В фильме же он мечется и принимает форму страха то одного ребёнка, то другого. Намёк на огоньки можно увидеть только в конце фильма, когда Бев заглядывает в пасть монстра.
В некоторых эпизодах у голоса Пеннивайза такая низкая частота, что человеческое ухо его не воспринимает
Наконец, не показали и самую спорную сцену романа — групповой секс «неудачников» с Беверли. В книге после финальной схватки с Пеннивайзом ребята заплутали в лабиринтах канализации. Чтобы восстановить духовное единение и найти выход, дети совершают этот странный и шокирующий ритуал. Разумеется, такую сцену никто не стал снимать. По слухам, Кэри Фуканага, который первоначально планировался режиссёром «Оно», подумывал включить в фильм некий её аналог — и был отстранён от проекта.
Сам Стивен Кинг признаётся, что думал только об эмоциональной стороне перехода от детства к взрослой жизни и уподоблял интимную близость древним обрядам инициации. Впрочем, большинство зрителей с облегчением выдохнули, когда это безобразие так и не показали.
В фильме «неудачники» вместе плавают, глазеют на Бев, а позже двое из них её целуют, но в остальном всё невинно
«Клуб неудачников»
В книге «неудачники» всегда держались вместе — только так они могли одержать победу над монстром. В фильме их дружба в какой-то момент оказывается под угрозой: после первой вылазки в заброшенный дом Ричи Тозиер требует прекратить охоту на клоуна, на что Билл, разозлившись, даёт другу затрещину. Книжный Денбро никогда бы так не поступил: он понимал, как важно сохранить мир в команде.
Пересмотрели и характеры остальных ребят. Образ Беверли поначалу совпадает с литературным: яркая боевая девушка, которая даст фору любому парню. А вот её отношения с отцом сложнее. В книге она его боится, но по-своему любит, как и он её. На почве этой нездоровой любви Бев даже выходит замуж за его копию. В фильме Эл Марш — настоящая угроза для своей дочери, именно из-за него она попадает в лапы Пеннивайза. С книжной Беверли такого произойти не могло: она не боится фокусов клоуна и может постоять за себя.
По слухам, в черновике Фуканаги домогательства отца к Бев были куда более откровенными
Сильнее всего урезали линию Майка Хэнлона, рассказчика и одного из ключевых персонажей книги. Он показывает «неудачникам» отцовский альбом со старыми фотографиями, где собраны свидетельства всех напастей, свалившихся на Дерри с момента его основания. Тогда дети и узнают, что Пеннивайз не человек, а нечто большее. В фильме эта роль досталась Бену Хэнсому.
Кстати, Бен не только увлечённый читатель, но и талантливый инженер. В книге он построил секретную подземную базу «неудачников» и даже изготовил серебряную пулю, предназначенную для Пеннивайза.
В книге отец Майка жив и играет важную роль
Эдди не самый яркий «неудачник», но и у него найдётся пара достойных сцен. Особенно интересна его встреча с прокажённым, который угощает мальчика плацебо, — всё это воплощает страхи Эдди перед болезнями. В романе эта сцена более глубокая. Незнакомец предлагает мальчику интимные услуги, что отражает страхи Эдди перед его пробуждающейся сексуальностью, которые вскормила его мать. Она не только ограничивала физическое развитие сына, но и сдерживала его эмоциональное и сексуальное взросление.
Чтобы осадить Тозиера, когда тот ляпнет лишнего, друзья говорили ему: «Бип-Бип, Ричи». В фильме эта фраза звучит только однажды, в довольно страшный момент
Злодеи
Отец Генри Бауэрса в книге всегда был негодяем, а получив травму на войне, окончательно слетел с катушек. Он то и дело срывался на Генри или ссорился с отцом Майка Хэнлона, чью семью ненавидел за цвет кожи. Экранный Бутч Бауэрс тоже жесток к своему сыну, но всё же держит эмоции под контролем — не зря же он работает в полиции. Да и расистом его не назовёшь.
В фильме банда Бауэрса не дотягивает до отморозков из книги
Не считая пары эпизодов, банда Генри сильно проигрывает своим книжным прототипам. В романе они, как хищники, выслеживают ребят, изобретая всё новые издевательства. В основном их гнев направлен на Майка: доходит до того, что они обливают мальчика грязью и убивают его собаку.
Самый безумный член банды — Патрик Хокстеттер, садист и психопат. В детстве он задушил своего младшего брата, а когда стал постарше, начал отлавливать раненых животных и оставлял их умирать в старом холодильнике на свалке. Сам он умер там же: гигантские пиявки высосали из него всю кровь, оставив по всему телу широкие отверстия от укусов.
Немного досадно, что в фильме Патрик — всего лишь очередная жертва Пеннивайза.
Сам Генри Бауэрс сходит с ума, когда клоун у него на глазах расправляется с остатками его банды. В книге, выбравшись из канализации, он признаётся полиции в убийстве отца; его же признают виновным и в преступлениях Пеннивайза. А вот в фильме он упал в колодец и, кажется, погиб. Но в сиквеле ещё можно разыграть книжный сюжет, если Бауэрс выжил после падения.
Отсылки к оригиналу
В экранизации Мускетти многое убрал или переработал, но компенсировал это пасхалками и отсылками к оригиналу. Одна из самых важных — черепаха, которая мелькает то тут, то там. В мультивселенной Кинга черепаха Матурин — создатель этого мира и Хранитель луча, поддерживающего Тёмную башню. В фильме черепашку из «лего» заметил Билл в комнате Джорджи, а потом черепаха привиделась Бену в воде, когда «неудачники» отдыхали на карьере.
В романе несколько глав посвящено истории Дерри. В фильме есть пара упоминаний о ней: дети говорят о пожаре в клубе «Чёрная метка» и взрыве на фабрике. А возле мясной лавки, где Майк столкнулся со своим страхом, есть граффити, напоминающее о кровавой расправе с бандой Джорджа Брэдли, которая терроризировала город в конце 1920-х.
Резня банды Брэдли — одна из многих трагедий Дерри
О другом жутком моменте в истории города напоминает фотография, которую Бен увидел в ежегоднике Дерри. Там запечатлена голова мальчика на дереве. Голову Роберта Дохая оторвало взрывом на металлургическом заводе. За секунду до того, как взрыв унёс его жизнь, мальчик жевал конфету — и его губы остались испачканы шоколадом.
После трагедии голову Роберта Дохая нашли на соседской яблоне
Патрик Хокстеттер перед смертью увидел красный воздушный шар с надписью «I ♥ Derry». Это отсылка к убийству гомосексуалиста Адриана Меллона на городской ярмарке, упомянутому в книге. В тот день его партнёр заметил клоуна с целой связкой красных праздничных шаров с такой же надписью. Аналогия с Адрианом Меллоном намекает на то, что книжный Патрик был неравнодушен к мужчинам. Кстати, эта история основана на реальном убийстве 23-летнего Чарли Ховарда в Бангоре в 1984 году: тогда три подростка избили мужчину и столкнули в канал под мостом.
Пытаясь справиться с заиканием, Билл твердит скороговорку «Он стукнул кулаком об стол, крича, что призрак вновь пришёл» (англ. «He thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts!»). Читатели помнят, что именно она помогла Биллу одержать ментальную победу над Пеннивайзом в финальной битве. Кинг позаимствовал эту скороговорку из фантастического романа «Мозг Донована» Курта Сиодмака, где герой тоже читает её, чтобы защититься от враждебной гипнотической силы.
В нескольких кадрах показывают велосипед Билла Silver. В романе он спасает жизнь сначала Эдди, а через 27 лет — жене Билла
Маршрут, по которому Джорджи преследовал бумажную посудину, тоже не случаен. Улицы Джексон-стрит и Витчем-стрит не раз встречались в книге. Как и оранжевые строительные ограждения, напоминающие козлы для распилки дров, о которые ударился мальчик.
Мускетти не забыл и о каноничных страхах ребят. В финальной битве Оно, поворачиваясь к Бену, на мгновение принимает образ мумии — её боялся Бен в романе. А во время первого визита на Нейбл-стрит пальцы Пеннивайза на короткое время трансформируются в когти оборотня. Это очевидная отсылка к страху Ричи, пересмотревшего ужастиков.
Пасхалка с оборотнем так хорошо спрятана, что найти её вдвойне приятно
Кстати, там же Ричи натыкается на клоунов, один из которых — копия Тима Карри из старой экранизации «Оно».
Создатели фильмы отдали дань уважения первому экранному Пеннивайзу. Вот он, чуть левее центра
В оригинале страхом Ричи были не клоуны, а ожившая статуя Пола Баньяна — и она в фильме тоже появляется, только никого не пугает.
Статуя Пола Баньяна действительно стоит в городе Бангор, одном из прототипов Дерри
А сколько пасхалок спрятали мастера по костюмам! На одной из футболок Эдди — принт сверхзвукового самолёта Airwolf из одноимённого телесериала. На другой его майке можно увидеть автомобиль «Кристина» из одноимённого романа Кинга. А Ричи носит футболку с рекламой Freese’s, популярного бангорского универмага.
Но самая интересная футболка — у Билла. На первый взгляд, на ней изображён непонятный логотип на зелёном фоне. Но если присмотреться, можно разобрать, что это знак Tracker Brothers, судоходной компании Дерри. Через 27 лет именно на их заводе повзрослевший Эдди встречает Пеннивайза по возвращении в город.
В финале Бев рассказывает ребятам, что под влиянием Пеннивайза она начала забывать произошедшие события. Это предзнаменование того, что «неудачники»действительно не вспомнят друг о друге до следующей встречи с Пеннивайзом. Интересен и порядок, в котором ребята покидают заключительную сцену: первым уходит Стэн, а затем Эдди. Именно в такой последовательности персонажи погибают в книге.
У Бев и Билла ещё есть надежда — они уходят последними!
Первая часть экранизации Андреса Мускетти сильно отходит от книги, но режиссёр так точно уловил настроение героев, что все несостыковки гармонично укладываются в сюжет. А от каждой подмеченной пасхалки становится тепло на душе — и Пеннивайз уже не так страшен.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.
Отрывок из книги С. Кинга “ОНО” или вырезанный момент из фильма.
Недавно наткнулся на информацию, что в фильме “ОНО” не был экранизирован довольно интересные эпизод “закрепление дружбы”.
И вот мне стало интересно, правда ли Кинг задумывал это так, как все это восприняли.
Для начала, вставлю цитаты С. Кинга по-этому поводу, и уже на фоне этого, понимая мысли автора книги, желающие могут углубиться в отрывок из книги.
Кинг объяснил, что вкладывал в сцену совершенно иной смысл – не тот, который увидели некоторые читатели:
Скажу честно, я не думал именно о сексуальном аспекте этого эпизода. Книга посвящена героям в детстве и героям, какими они стали – 1958 год и уже повзрослевшие. Взрослые не помнят своего детства. Никто из нас не помнит, что мы делали, будучи детьми, – мы просто думаем, что делали, но не помним, было ли всё это на самом деле. Интуитивно ребята из “Клуба неудачников” знали, что они должны будут снова собраться вместе. Сексуальный акт связал детство и взрослую жизнь. Это такой стеклянный туннель, соединяющий детскую библиотеку и библиотеку для взрослых. Правда, с тех пор, как я написал эту книгу, многое изменилось, и теперь люди стали более чувствительны к таким моментам».
Издание Vulture через агента писателя подтвердило подлинность этой цитаты, а также получило дополнительный комментарий, в котором Стивен Кинг призвал обратить внимание на другие, более важные события.
Автор романа «Оно» объяснил, что этот эпизод не имел такой важности, как, например, то, что взрослые в книге не обратили внимания на очевидные факты:
Добавлю, что мне лично было очень забавно осознавать, что очень многие комментаторы возмущались этой сценой секса и совсем мало – многочисленными детскими убийствами. Это должно что-то значить, но я не уверен, что именно».
А теперь, собственно, сам отрывок из книги.
Билл прислушивался к далекому насмешливому шуму воды и пытался отыскать в голове ту самую идею, которую Эдди — да и все остальные — имел право требовать. Потому что, да, он привел их сюда и должен их отсюда вывести. Но в голову ничего не приходило. Ни-че-го.
— У меня есть идея, — подала голос Беверли.
В темноте Билл услышал звук, который не смог определить. Тихий, шелестящий звук — не пугающий. За ним последовал другой, и этот определился сразу: расстегиваемая молния. «Что. » — подумал он и тут же понял. Она раздевалась. По какой-то причине Беверли раздевалась.
— Что ты делаешь? — спросил Ричи, и от изумления его голос на последнем слове дал петуха.
— Я кое-что знаю, — ответила Беверли в темноте, и Биллу показалось, что она, если судить по голосу, вдруг стала старше. — Я знаю, потому что мне сказал отец. Я знаю, как снова связать нас воедино. А если этой связи не будет, нам отсюда не выбраться.
— Какой связи? — В голосе Бена слышались недоумение и ужас. — О чем ты говоришь?
— О том, что соединит нас навсегда. Покажет…
— Н-н-нет, Бе-е-еверли! — Билл внезапно понял, понял все.
— …покажет, что я любл
ю вас всех, — продолжила Беверли, — что вы все мои друзья.
— Что она такое го… — начал Майк.
Ровным, спокойным голосом Беверли перебила его.
— Кто первый? — спросила она.
…подходит к ней первым, потому что испуган больше всех. Подходит к ней не как друг того лета и не как любовник на этот момент. Подходит, как подходил к матери тремя или четырьмя годами раньше, чтобы его успокоили. Он не подается назад от ее гладкой обнаженности, и поначалу она даже сомневается, что он это чувствует. Он трясется, и хотя она крепко прижимает его к себе, темнота такая черная, что она не может его разглядеть, пусть он и предельно близко. Если бы не шершавый гипс, он мог бы сойти за призрака.
— Что ты хочешь? — спрашивает он ее.
— Ты должен вставить в меня свою штучку, — говорит Беверли.
Эдди пытается отпрянуть, но она держит его крепко, и он приникает к ней. Она слышит, как кто-то — думает, что Бен — шумно втягивает воздух.
— Бевви, я не могу этого сделать. Я не знаю как…
— Я думаю, это легко. Но ты должен раздеться. — В голове возникает мысль о сложностях, связанных с рубашкой и гипсом, — их надо сначала отделить, потом соединить — и уточняет: — Хотя бы сними штаны.
— Нет, я не могу! — Но она думает, что часть его может, и хочет, потому что трястись он перестал, и она чувствует что-то маленькое и твердое, прижимающееся к правой стороне ее живота.
— Можешь, — возражает она и тащит его на себя. Поверхность под ее спиной и ногами твердая, глинистая и сухая. Далекий шум воды навевает дремоту и успокаивает. Она тянется к Эдди. В этот момент перед ее мысленным взором появляется лицо ее отца, суровое и угрожающее,
(я хочу посмотреть, целая ли ты)
и тут она обнимает Эдди за шею, ее гладкая щека прижимается к его гладкой щеке, и когда он нерешительно касается ее маленьких грудей, она вздыхает и думает в первый раз: «Это будет Эдди», — и вспоминает июльский день — неужели это было всего лишь в прошлом месяце? — когда в Пустошь никто не пришел, кроме Эдди, и он принес с собой целую пачку комиксов про Маленькую Лулу, которые они читали большую часть дня. Маленькая Лулу, которая собирала библянику и вляпывалась в самые невероятные истории, про ведьму Хейзл и всех остальных. И как весело они провели время.
Она думает о птицах; особенно о граклах, и скворцах, и воронах, которые возвращаются весной, и ее руки смещаются к ремню Эдди и расстегивают его, и он опять говорит, что не сможет это сделать; она говорит ему, что сможет, она знает, что сможет, и ощущает не стыд или страх, а что-то вроде триумфа.
— Куда? — спрашивает он, и эта твердая штучка требовательно тыкается во внутреннюю поверхность ее бедра.
— Сюда, — отвечает она.
— Бевви, я на тебя упаду. — И она слышит, болезненный свист в его дыхании.
— Я думаю, так и надо, — говорит она ему, и нежно обнимает, и направляет. Он пихает свою штучку вперед слишком быстро, и приходит боль.
— С-с-с-с. — Она втягивает воздух, закусив нижнюю губу, и снова думает о птицах, весенних птицах, рядком сидящих на коньках крыш, разом поднимающихся под низкие мартовские облака.
— Беверли? — неуверенно спрашивает он. — Все в порядке?
— Помедленнее, — говорит она. — Тебе будет легче дышать. — Он замедляет движения, и через некоторое время дыхание его ускоряется, но Беверли понимает, на этот раз причина не в том, что с ним что-то не так.
Боль уходит. Внезапно он двигается быстрее, потом останавливается, замирает, издает звук — какой-то звук. Она чувствует, что-то это для него означает, что-то экстраординарное, особенное, что-то вроде… полета. Она ощущает силу: ощущает быстро нарастающее в ней чувство триумфа. Этого боялся ее отец? Что ж, он боялся не зря. В этом действе таилась сила, мощная, разрывающая цепи сила, ранее запрятанная глубоко внутри. Беверли не испытывает физического наслаждения, но душа ее ликует. Она чувствует их близость. Эдди прижимается лицом к ее шее, и она обнимает его. Он плачет. Она обнимает его, и чувствует, как его часть, которая связывала их, начинает опадать. Не покидает ее, нет, просто опадает, становясь меньше.
Когда он слезает с нее, она садится и в темноте касается его лица.
— Как ни назови. Точно я не знаю.
Он качает головой, она это чувствует, ее рука по-прежнему касается его щеки.
— Я не думаю, что это в точности… ты знаешь, как говорят большие парни. Но это было… это было нечто. — Он говорит тихо, чтобы другие не слышали. — Я люблю тебя, Бевви.
Тут ее память дает слабину. Она уверена, что были и другие слова, одни произносились шепотом, другие громко, но не помнит, что говорилось. Значения это не имеет. Ей приходилось уговаривать каждого? Да, скорее всего. Но значения это не имело. Один за другим они уговаривались на это, на эту особую человеческую связь между миром и бесконечным, единственную возможность соприкосновения потока крови и вечности. Это не имеет значения. Что имеет, так это любовь и желание. Здесь, в темноте, ничуть не хуже, чем в любом другом месте. Может, и лучше, чем в некоторых.
К ней подходит Майк, потом Ричи, и действо повторяется. Теперь она ощущает некоторое удовольствие, легкий жар детского незрелого секса, и закрывает глаза, когда к ней подходит Стэн, и думает об этих птицах, весне и птицах, и она видит их, снова и снова, они прилетают все сразу, усаживаются на безлистные зимние деревья, всадники ударной волны набегающего самого неистового времени года, она видит, как они вновь и вновь поднимаются в воздух, шум их крыльев похож на хлопанье многих простыней на ветру, и Беверли думает: «Через месяц все дети будут бегать по Дерри-парк с воздушными змеями, стараясь не зацепиться веревкой с веревками других змеев». Она думает: «Это и есть полет».
Со Стэном, как и с остальными, она ощущает это печальное увядание, расставание с тем, что им так отчаянно требовалось обрести от этого действа, — что-то крайне важное — оно находились совсем близко, но не сложилось.
— Ты получил? — вновь спрашивает она, и хотя не знает точно, о чем речь, ей понятно, что не получил.
После долгой паузы к ней подходит Бен.
Он дрожит всем телом, но эта дрожь вызвана не страхом, как у Стэна.
— Беверли. Я не могу. — Он пытается произнести эти слова тоном, подразумевающим здравомыслие, но в голосе слышится другое.
— Ты сможешь. Я чувствую.
И она точно чувствует. Есть кое-что твердое; и много. Она чувствует это под мягкой выпуклостью живота. Его размер вызывает определенное любопытство, и она легонько касается его штуковины. Бен стонет ей в шею, и от его жаркого дыхания ее обнаженная кожа покрывается мурашками. Беверли чувствует первую волну настоящего жара, который пробегает по ее телу — внезапно ее переполняет какое-то чувство: она признает, что чувство это слишком большое
(и штучка у него слишком большая сможет она принять ее в себя?)
и для него она слишком юна, того чувства, которое слишком уж ярко и остро дает о себе знать. Оно сравнимо с М-80 Генри, что-то такое, не предназначенное для детей, что-то такое, что может взорваться и разнести тебя в клочья. Но сейчас не место и не время для беспокойства: здесь любовь, желание и темнота. И если они не попробуют первое и второе, то наверняка останутся только с третьим.
— Да. Научи меня летать, — говорит она со спокойствием, которого не чувствует, понимая по свежей теплой влаге на щеке и шее, что он заплакал. — Научи, Бен.
— Если ты написал то стихотворение, научи. Погладь мои волосы, если хочешь, Бен. Все хорошо.
Он не просто дрожит — его трясет. Но вновь она чувствует: страх к этому состоянию отношения не имеет — это предвестник агонии, вызванной самим действом. Она думает о
его лице, его дорогом, милом жаждущем лице, и знает, что это не страх; это желание, которое он испытывает, глубокое, страстное желание, которое теперь едва сдерживает, и вновь она ощущает силу, что-то вроде полета, словно смотрит сверху вниз и видит всех этих птиц на коньках крыш, на телевизионной антенне, которая установлена на баре «Источник Уоллиса», видит улицы, разбегающиеся, как на карте, ох, желание, точно, это что-то, именно любовь и желание научили тебя летать.
— Бен! Да! — неожиданно кричит она, и он больше не может сдерживаться.
Она опять чувствует боль и, на мгновение, ощущение, что ее раздавят. Потом он приподнимается на руках, и она снова может дышать.
У него большой, это да — и боль возвращается, и она гораздо глубже, чем когда в нее входил Эдди. Ей приходится опять прикусить нижнюю губу и думать о птицах, пока жжение не уходит. Но оно уходит, и она уже может протянуть руку и одним пальцем коснуться его губ, и Бен стонет.
Она снова ощущает жар и чувствует, как ее сила внезапно переливается в него: она с радостью отдает эту силу и себя вместе с ней. Сначала появляется ощущение покачивания, восхитительной, нарастающей по спирали сладости, которая заставляет ее мотать головой из стороны в сторону, беззвучное мурлыканье прорывается меж сжатых губ, это полет, ох, любовь, ох, желание, ох, это что-то такое, чего невозможно не признавать, соединяющее, передающееся, образующее неразрывный круг: соединять, передавать… летать.
— Ох, Бен, ох, мой дорогой, да, — шепчет она, чувствуя, как пот выступает на лице, чувствуя их связь, что-то твердое в положенном месте, что-то, как вечность, восьмерка, покачивающаяся на боку. — Я так крепко люблю тебя, дорогой.
И она чувствует, как что-то начинает происходить, и об этом что-то не имеют ни малейшего понятия девочки, которые шепчутся и хихикают о сексе в туалете для девочек, во всяком случае, насколько ей об этом известно; они только треплются о том, какой жуткий этот секс, и теперь она понимает, что для многих из них секс — неосуществленный, неопределенный монстр; они говорят об этом действе только в третьем лице. Ты Это делаешь, твоя сестра и ее бойфренд Это делают, твои мама с папой все еще Это делают, и как они сами никогда не будут Это делать; и да, можно подумать, что девичья часть пятого класса состоит исключительно из будущих старых дев, и Беверли очевидно, что ни одна из этих девчонок даже не подозревают о таком… таком завершении, и ее удерживает от криков только одно: остальные услышат и подумают, что Бен делает ей больно. Она подносит руку ко рту и сильно ее кусает. Теперь она лучше понимает пронзительный смех Греты Боуи, и Салли Мюллер, и всех прочих: разве они, все семеро, не провели большую часть этого самого длинного, самого жуткого лета их жизней, смеясь, как безумные? Они смеялись, поскольку все, что страшно и неведомо, при этом и забавно, и ты смеешься, как иной раз малыши смеются и плачут одновременно, когда появляется клоун из заезжего цирка, зная, что он должен быть смешным… но он так же и незнакомец, полный неведомой вечной силы.
Укус руки крик не останавливает, и она может успокоить других, — и Бена, — лишь показав, что происходящее в темноте ее полностью устраивает.
— Да! Да! Да! — И вновь голову заполняют образы полета, смешанные с хриплыми криками граклов и скворцов; звуки эти — самая сладкая в мире музыка.
И она летит, поднимается все выше, и теперь сила не в ней и не в нем, а где-то между ними, и он вскрикивает, и она чувствует, как дрожат его руки, и она выгибается вверх и вжимается в него, чувствуя его спазм, его прикосновение, их полнейшее слияние в темноте. Они вместе вырываются в животворный свет.
Потом все заканчивается, и они в объятьях друг друга, и когда он пытается что-то сказать — возможно, какое-нибудь глупое извинение, которое может опошлить то, что она помнит, какое-то глупое извинение, которое будет висеть, как наручник — она заглушает его слова поцелуем и отсылает его.
К ней подходит Билл.
Он пытается что-то сказать, но заикание достигает пика.
— Молчи. — Она чувствует себя очень уверенно, обретя новое знание, но при этом понимает, что устала. Устала, и у нее все болит. Внутренняя и задняя поверхность бедер липкие, и она думает, причина в том, что Бен действительно кончил, а может, это ее кровь. — Все будет очень даже хорошо.
— Да, — говорит Беверли и обеими руками обнимает его за шею, ощущая влажные от пота волосы. — Можешь поспорить.
С ним не так, как с Беном; тоже страсть, но другая. Быть с Биллом — это самое лучшее завершение из всех возможных. Он добрый, нежный и почти что спокойный. Она чувствует его пыл, но пыл этот умеренный и сдерживается тревогой за нее, возможно, потому, что только Билл и она сама осознают значимость этого действа, как и то, что о нем нельзя говорить ни кому-то еще, ни даже между собой.
В конце она удивлена неожиданным подъемом и успевает подумать: «Ох! Это произойдет снова, я не знаю, выдержу ли…»
Но мысли эти сметает абсолютной сладостью действа, и она едва слышала его шепот: «Я люблю тебя, Бев, я люблю тебя, я всегда буду любить тебя», — он повторяет и повторяет эти слова без заикания. На миг она прижимает его к себе, и они замирают, его гладкая щека касается ее щеки.
Он выходит из нее, ничего не сказав, и какое-то время она проводит одна, одеваясь, медленно одеваясь, ощущая тупую пульсирующую боль, которую они, будучи мальчишками, прочувствовать не могли, ощущая сладкую истому и облегчение от того, что все закончилось. Внизу пустота, и хотя она радуется, что ее тело вновь принадлежит только ей, пустота вызывает странную тоску, которую она так и не может выразить… разве что думает о безлистных деревьях под зимним небом, деревьях с голыми ветками, деревьях, ожидающих черных птиц, которые рассядутся на них, как священники, чтобы засвидетельствовать кончину снега.
Она находит своих друзей, поискав в темноте их руки.
Какое-то время все молчат, а когда слышится голос, Беверли не удивляется тому, что принадлежит он Эдди.
— Я думаю, когда мы повернули направо два поворота назад, нам следовало повернуть налево. Господи, я это знал, но так вспотел и нервничал…
— Ты всю жизнь нервничаешь, Эдс, — говорит Ричи. Голос такой довольный. И в нем никаких панических ноток.
— Мы и в других местах поворачивали не в ту сторону, — продолжает Эдди, игнорируя его, — но это была самая серьезная ошибка. Если мы сможем вернуться туда, то потом все будет хорошо.
Они формируют неровную колонну, Эдди первый, за ним Беверли, ее рука на плече Эдди так же, как рука Майка — на ее плече. Идут вновь, на этот раз быстрее. Прежнее волнение Эдди бесследно улетучивается.
«Мы идем домой, — думает Беверли, и по телу пробегает дрожь облегчения и радости. — Домой, да. И все будет хорошо. Мы сделали то, за чем приходили, и теперь можем возвращаться назад уже обычными детьми. И это тоже будет хорошо».
Они идут сквозь темноту, и Беверли осознает, что шум бегущей воды все ближе.
Загрузка...